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1.

InsaNIA

Pentru a reinvia memoria numelor uitate,

Am plecat, temerar,

Pe campurile intunecate, pe treptele sterse.

Praful drumului, parcd amestecat cu tamiie,

Ficea sa tanjeasca sufletul meu auster.!

1

Vasili Komarovski

Vasili Komarovski, ,Insania, 1909, Primul chei”, in Vasili

Komarovski, Stibotvorenia / Proza / Pisma / Materiali i biografia
(,Poeme/ Prozi /Scrisori/ Documente si biografie”), Ed. Ivan Limbah,

Sankt Petersburg, 2000.

INSANIA
Contelui I.A. Olsufiev

Pentru a reinvia memoria numelor uitate,
Am plecat, temerar,

Pe campurile intunecate, pe treptele sterse.
Praful drumului, parcd amestecat cu timaie,
Ficea si tanjeascd sufletul meu auster.

Tn splendoarea ceturilor, o fasie de mare

A apirut §i negura s-a risipit.

Mangaindu-mi pirul, vintul a inceput si bati.
Tncercand sa rizbeascd printre stropii nelinistiti,
Soarele a apdrut, s-a luminat de ziud.

Tn portul plin de fum, navele se trezeau,

Cu ancorele afundate in nisip.
Aripile lor nu se puteau ridica pe cer,

Catargele lor rimaneau imobile. Vliguite
De apele tulburi sunt mangéierile uitate.

S pleci fird grabi pe un vas usor?

Dar vantul sirat zboari in voie,

Tar pardmele sunt legate intr-un nod complicat.
Sa rdmai... sau si pleci spre tirdmuri invizibile?
Eram acolo si ezitam...

Acolo martiri mandri, cu tristetea inflicirati,
Care pecetluia pentru totdeauna iubirea lor,
Prin linistea de bronz a castelului inchis intre
ziduri.

Si niciodatd, din intAmplare, nimeni

Nu va veni s tulbure soarta lor inaccesibila.
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stfel incepe acest poem misterios si tulbu-

ritor, dedicat bunicului meu Iuri Olsufiev

de citre prietenul sdu, poetul si acmeistul!
Vasili Komarovski. Subtild muzici a cuvintelor, frumusete
stranie a imaginilor, o spaimi calmi stribate usor versurile
sale premonitorii.

Insania: cuvintul latin semnificid dezordine a spiritului,
alienare mentali, delir. Prefigurare a absurdititii, a nebuniei
lumii? A evenimentelor teribile care urmau si se intample?
A rizboaielor si revolutiilor, a Marii Terori?

O nebunie ucigasi pusese stipanire pe Rusia; amploa-
rea dezastrului depiseste capacitatea de intelegere. Sfarsi-
tul unei epoci. Discontinuitatea Istoriei, haos infricositor.
Schimbiri uimitoare, in plind actiune si astizi. Inexorabil
mers al destinului, drame fard sfarsit, fard precedent. Apo-
calipsa. O mare de sange. Milioane de morti.

Supliciul bunicilor mei martirizati...

»2Asa cum s-a aflat abia recent, Iuri Alexandrovici
Olsufiev? a fost arestat la 23 inuarie 1938. A fost
judecat la 7 martie pentru propagarea de zvonuri
antisovietice (articolul 58, aliniatul 10, a doua parte
a Constitutiei Republicii Sovietice Federative
Sovietice Ruse) si a fost condamnat la pedeapsa

! La apogeul miscirii poetice ruse, acmeismul se opunea sim-

bolismului incomprehensibil si aspira s atingd un limbaj simplu si
direct. Poetii Nikolai Gumilev, Ana Ahmatova, Osip Mandelstam,
Mihail Kuzmin fac parte din miscarea acmeisti.

% Turi Alexandrovici Olsufiev (1878-1938), critic de artd, specia-
list in arta rusi veche. In epoca despre care este vorba, lucra in ateli-
erele de restaurare a icoanelor de la Galeria Tretiakov din Moscova
impreund cu sotia sa, Sofia (Sonia), niscuti Glebova (1884-1943),
pictor si restaurator.
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capitald’. Sentinta a fost executati la 14 martie
1938. Aproape patru ani mai tirziu, la 1 noiem-
brie 1941, sotia lui, Sofia Vladimirovna Olsufieva,
niscutd Glebova, a fost arestatd pentru motive ana-
loage. Condamnati la zece ani de munci silnici?,
a murit la 15 martie 1943 langid Kazan, pe Volga,
la ministirea Adormirea Maicii Domnului de la
Sviajsk, transformati in lagir de munci.”

Aceste fapte au fost publicate abia in anul 1994 in Nage
nasledie (,Mostenirea noastrd”), superbi revistd de arti si de
istorie, la putin timp dupi ciderea Uniunii Sovietice in 1991
si deschiderea arhivelor KGB. Destinate lumii dispidrute a
micii nobilimi ruse, numerele 29, 30 si 31 contineau me-
moriile inedite ale bunicului meu luri, intitulate Un frecut
atit de apropiat’. O scurtd notitd introductiva scrisi de Gerald
Vzdornov ii prezenta pe bunicii mei rimasi in Rusia si dez-
viluia soarta lor tragicd, despre care eu nu stiam nimic.

Istoria era una banali. In Uniunea Sovietici, aceste acte
barbare nu aveau nimic exceptional. La fel ca in cazul fie-
cireia dintre cele 700.000 de victime ale masacrului in masi
organizat si savérsit de Stalin in anii Marii Terori, buni-
cii mei erau perfect nevinovati. Printi sau culaci, preoti sau
revolutionari, girzi rosii (bolsevici) sau girzi albe (albgar-
disti), muncitori, tirani, intelectuali, vagabonzi, toti au avut

! Decret emis de troika (comisie formatd din trei persoane)

NKVD al URSS pentru regiunea Moscova (Arhiva KGB nr. 3410).

2 Arhiva KGB nr. 11553.

* Notitd introductivd a lui Gerald Vzdornov la memoriile lui
Turi Olsufiev, Iz nedavnevo pocilovo odnoi usadbe (,Un trecut atit de
apropiat”), in revista Nage nasledie (,Mostenirea noastrd”), nr. 29, 1994.

4 Scrise in anii 1922-1923, memoriile lui Turi Olsufiev au fost
depuse la Departamentul manuscriselor de la Biblioteca de Stat
Rumiantev (actualmente Biblioteca de Stat a Federatiei Ruse), fond

218,nr.175.1,1a 2 mai 1923.
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aceeasi soartd. Rusi, evrei, polonezi, baltici, titari, germani,
»paraziti, tradatori, ddundtori, dusmani ai poporului mun-
citor”. Citeam si eram ingrozit, revoltat. Incercam si mi
concentrez, si ma abtin. Risfoind masinal revista, priveam
distrat superbele ilustratii, gravurile rare, portretele inedite
ale strimosilor mei. Imaginile de nesuportat ale bunicilor
mei, fotografii alb-negru ficute in timpul cercetdrii judi-
ciare, fetele lor extenuate de interogatoriile fira sfarsit, de
umilinte si tracasiri, aceste imagini se perindau in bucld
in fata ochilor mei inspdimantati. Cum si intelegi, cum si
ierti, cum s uiti? Cum sd denunti infamia, oroarea sistemu-
lui? Cei 60 de ani de ticere si de minciund pentru a ascunde
adevirul. De neconceput, cosmaresc, monstruos.

Tatil meu, care a supravietuit cataclismului, a avut o sansd
uimitoare. A fugit traversaind Amurul inot in 1924 si s-a sta-
bilit apoi in Romania, unde pirintii lui aveau proprietiti in
Basarabia. Eu m-am niascut la Bucuresti, unde am triit pana
la plecarea noastrd in Franta, in 1982. Pirintii lui riméseserd
in Rusia. Nu mai avea vesti de la ei de la sfarsitul anilor 1920.
Dupi moartea lui Stalin, tatil meu ficuse cercetiri in legi-
turd cu soarta lor, insi eforturile lui fuseserd zadarnice. Oa-
menii nu stiau sau nu voiau s vorbeascd. Le-a scris tuturor
cunostintelor, s-a interesat pe la veri de departe si, in cele din
urmd, m-a trimis la fata locului, turist la Moscova. Ridiciri
din umeri, rispunsuri evazive. Am aflat cd fusesera arestati
la sfarsitul anilor 1930 si cd disparuserd, in valtoarea vremu-
rilor. Descoperirea argintiriei familiei, ingropati in gridina
din fata casei familiei Glebov de la Moscova, ar fi fost mo-
tivul arestdrii. Pistd falsi: nu se intimplase asa ceva. Dispa-
ruti! Timpul trecea si devenise clar ci bunicii mei nu mai
erau in viatd. Dupd moartea tatilui meu in 1983, inci mai
nutream speranta ci se odihneau in pace undeva in Rusia
ori cd niste suflete caritabile ii primiserd si cd, intr-o buni
zi, voi da de urma lor. Eram departe de a-mi imagina care
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era realitatea. Au fost ucisi, asasinati, ldsati firdi mormant.
Pasnici restauratori si specialisti in arta rusi veche, pasionati
de meseria lor. Bunica mea a murit de foame si de epuizare
in gulag. Bunicul meu a fost impuscat in poligonul Butovo,
langd Moscova, alituri de alte 20.761 victime' si aruncat
intr-o groapi comuni. Toate aceste persoane sunt azi ,re-
abilitate”. La 7 mai 2003, Biserica Rusa a publicat lista
Noilor Martiri care suferiserd pentru credinti. Iuri figureaza
la numirul 894. Poligonul a devenit un loc de pelerinaj,un loc
sfant. A fost ridicatd o bisericd In amintirea victimelor, a fost
tiparitd o carte-memoriu®. Dar nu li s-a ficut dreptate, vino-
vatii nu au fost desemnati. Nu rimane decit amintirea alor
mei si a sacrificiului lor. Tatdl meu a murit fird si cunoasci
soarta pirintilor sii: nici data, nici locul, nici imprejuririle.
Singurul lor fiu, ii pirisise pe cind avea doudzeci de ani.

Incercam si mi calmez. Trecutul nu se va intoarce. In
jurul meu, oamenii vorbeau incet, stewardesele se miscau
surdzitoare, ca si cum nimic nu se intimplase. Cerul vast,
fard nori, se intindea pand la orizont si aparatul zbura incet,
parcd alunecind in azur. O zi frumoasi de octombrie 1996.
Trebuia si merg la Barcelona in legiturd cu activitatea mea
de arhitect si luasem cu mine revistele aduse din Rusia tarziu,
in ajun, de fiica mea Alexandra. Cufundat in gindurile mele
sumbre, am inceput si citesc memoriile bunicului meu. In-
torceam paginile. Cosmarul a inceput si se disipeze. Dincolo
de mahnire si de oroare, se ivea un trecut luminos. Era fasci-
nant. O sticld aruncati in mare ajunsese in mod miraculos in
portul potrivit. Aceastd lume minunati, acest paradis pierdut
era readus la viatd in fata mea. Regdseam o mostenire virtuald
care nu putea fi furatd, distrusa ori confiscata:

! Persoane impuscate intre august 1937 si octombrie 1938.
2 Butouski polygon 1937-1938 (,Poligonul Butovo 1937-1938”),
Ed. Also, Moscova, 1999.
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81, in mod misterios, urcd in suflet

Parfumul iubit al zilelor de demult

Si cioburile unui trecut binecuvintat.!
Piotr Viazemski

A fost odati ca niciodati... Acolo unde infloresc liliacul
si micesul si cantd fard incetare ciocarliile, acolo unde se
afld sufletul rus, se giseste satul Buiti®. Vremuri binecuvan-
tate, cAnd casa bunicilor mei, cocotatd pe o colini, domina
locurile magice ale proprietatii familiei. Printre ilustratii se
gisea portretul elegant al bunicii mele Sonia, cu rochia alba
si salul negru, rezemandu-se de o sobi cu plici albe de tera-
cotd. Superbul desen in cirbune si pastel ficut de Serov® in
1911 decora marele salon al casei fermecate. Am contem-
plat indelung acest portret, care imi era totusi familiar.

Detaliile erau magnifice, aseminarea perfectd, desenul
impecabil. Portretul reda cu precizie nu numai caracterul
si felul de a fi ale Soniei, ci si pe cele ale altor membri ai
familiei, pe care Serov nu ii cunostea. Privirea ei intensi
pitrunde pand in cele mai profunde ascunzisuri ale sufletu-
lui meu. Ce vrea si spuni? Si de ce aceastd expresie atit de
gravi? O suferintd secretd? Presentiment al nenorocirilor, al
doliilor ce aveau s vind? Enigmatic portret al unei tinere
femei cu sal negru.

Pentru bunicul meu luri, care isi scria memoriile cand
totul se privilea in oroare si haos, eroii nu erau fiintele,

! Piotr Viazemski, ,,Lle Sentier” (,Cirarea”), in André Markowicz,
Le Soleil d’Alexandre. Le Cercle de Pouchkine 1802—1841 (,Soarele
lui Alexandru. Cercul lui Puskin 1802-1841”), Editions Actes Sud,
Arles, 2011.

2 Krasniie Buiti, sat din districtul Epifanski, gubernia (azi oblastia)
Tula, 1a 300 km sud-est de Moscova, in centrul Rusiei occidentale.

% Valentin Alexandrovici Serov (1865-1911), pictor rus cunoscut
pentru portretele sale. Portretul Sofiei Vladimirovna Olsufieva se
gaseste astdzi la Muzeul de Arte Frumoase ,A.S. Puskin”din Moscova.
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ci mai degraba lucrurile. Reminiscente, impresii personale,
diverse anecdote, remarci despre viata de toate zilele, rea-
duse la viatd prin intermediul unei anume piese de porte-
lan sau al unei icoane, al unei anume colectii de bastoane
sau colti de mamut, al unei anume gravuri ori fotografii.
Descrierea exacti, pedanti a obiectelor este purtati de suflul
imaginatiei si materia devine spirit. Cici nu sunt obiecte
anonime, neinsufletite, care mobileazi spatiul; fiecare din-
tre ele este legat de viata bunicilor mei, de afinititile lor,
de gusturile lor, de istoria colectivd a familiilor noastre, de
istoria Rusiei. Simplu loc de trecere la inceput, casa de pe
colini era o clidire foarte modesti, amenajati pentru a face
mai comodai viata proprietarilor care aleseseri si triiasci la
tard tot timpul anului. Nu avea nimic extraordinar: relativ
micid, cu plafoane joase, cu podele acoperite de linoleum,
cu multe reproduceri fotografice, cea mai mare parte a mo-
bilelor erau noi. Insi interesul povestii rezidi in alti parte,
in alchimia subtild a impresiilor, in suprapunerea tuturor
acestor amintiri cu acest fantastic talmes-balmes de obiecte,
oglinzi ale vietii de altidati. Nimic nu tulburd muzica aces-
tor pagini pe care le crezi scrise in linistea unei lungi veri
tihnite, in praful de aur al ultimelor raze ale unui crepuscul
senin.

Buiti! Loc cu adevirat mitic! De cite ori nu am auzit
acest cuvant pronuntat de tatil meu, asezat pe vechea lui
perni de piele in fata casei noastre din Bucuresti, la umbra
venerabililor tei de pe aleea noastri! Solid, plin de viati,
vesel, putin fatalist, tatdl meu tinea foarte mult la amintirile
sale din copilarie si ascundea o lacrima atunci cand vorbea
despre Buiti. Pentru el, nimic nu era mai presus de Buiti!
Acolo, merele erau cele mai bune, acolo infloreau stinje-
neii cei mai albastri, prijiturile aveau un gust inegalabil
si becatele ajungeau aproape pani in fata casei. Ascultin-
du-1, ghiceai o lungi copilirie fericitd, sub un cer albastru
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fird nori. Tatil meu iubea profund tot ce era legat de Buiti
si asta se reflecta in aranjarea interiorului nostru; o colectie
de icoane, un samovar, lustre din aramd, portretele tarilor
si gravuri cu rame fine, negre, si ce incintare si auzi mi-
nunatele sale povestiri, fragmente ale vietii exuberante de
odinioard, povestiri iubite ascunse in adincul meu. ,Pentru
nimic in lume nu as fi vrut sd am alti istorie decit aceea a
strimosilor mei, asa cum ne-a dat-o Dumnezeu™, ii scria
Puskin in limba francezd mentorului siu, Piotr Ceaadaev.
Singura noastrd bogitie nepieritoare. Poate in mod fals,
se instaleazd un sentiment de imortalitate. Nu conteazi
distrugerile de odinioard, nu conteazi uitarea pe care o va
aduce viitorul, acest trecut devenit virtual prin chiar faptul
ci este posibil nu va dispirea niciodata.

Priveam in jurul meu: pasagerii isi puneau centurile. O
zi ca oricare alta. Avionul cobora lent spre tirmurile inso-
rite ale Mediteranei. Cu toate acestea, ceva se schimbase.
Simteam nevoia de a povesti aceastd istorie ,asa cum ne-a
dat-o Dumnezeu”. Si caut, si depun mairturie, sa aflu. Sa
explic inexplicabilul.

Trebuia si incep imediat.

Cerul e vast, pamantul imens.

Peste o mie de munti si zece mii de rauri
Cum sd gdsesc palatul de altidati
Care-mi bantuie gandul?

Zhao Ji2

U In André Markowicz, Le Soleil d’Alexandre (,Soarele lui
Alexandru”), Editions Actes Sud, Arles, 2011.

2 Zhao Ji (1082-1135), impiratul Huizong din dinastia Song de
Nord, ,Le pavillion du mont des hirondelles” (,Pavilionul muntelui
randunelelor”), in Anthologie de la poésie chinoise classique (,Antologie
a poeziei chineze clasice”), sub directia lui Paul Demiéville, Editions

Gallimard, Paris, 1962.



