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PRIMA PARTE



1.  
Insania

Pentru a reînvia memoria numelor uitate,
Am plecat, temerar,
Pe câmpurile întunecate, pe treptele șterse.
Praful drumului, parcă amestecat cu tămâie,
Făcea să tânjească sufletul meu auster.1

				    Vasili Komarovski 

1  Vasili Komarovski, „Insania, 1909, Primul chei”, în Vasili  
Komarovski, Stihotvorenia / Proza / Pisma / Materiali i biografia 
(„Poeme/ Proză /Scrisori/ Documente și biografie”), Ed. Ivan Limbah,  
Sankt Petersburg, 2000.

INSANIA
Contelui I.A. Olsufiev

Pentru a reînvia memoria numelor uitate,
Am plecat, temerar,
Pe câmpurile întunecate, pe treptele șterse.
Praful drumului, parcă amestecat cu tămâie,
Făcea să tânjească sufletul meu auster.

În splendoarea cețurilor, o fâșie de mare 
A apărut și negura s-a risipit.
Mângâindu-mi părul, vântul a început să bată.
Încercând să răzbească printre stropii neliniștiți,
Soarele a apărut, s-a luminat de ziuă. 

În portul plin de fum, navele se trezeau,
Cu ancorele afundate în nisip.
Aripile lor nu se puteau ridica pe cer,

Catargele lor rămâneau imobile. Vlăguite 
De apele tulburi sunt mângâierile uitate. 

Să pleci fără grabă pe un vas ușor?
Dar vântul sărat zboară în voie,
Iar parâmele sunt legate într-un nod complicat.
Să rămâi... sau să pleci spre tărâmuri invizibile?
Eram acolo și ezitam...

Acolo martiri mândri, cu tristețea înflăcărată,
Care pecetluia pentru totdeauna iubirea lor,
Prin liniștea de bronz a castelului închis între 
ziduri.
Și niciodată, din întâmplare, nimeni 
Nu va veni să tulbure soarta lor inaccesibilă.
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A stfel începe acest poem misterios și tulbu‑
rător, dedicat bunicului meu Iuri Olsufiev 
de către prietenul său, poetul și acmeistul1 

Vasili Komarovski. Subtilă muzică a cuvintelor, frumusețe 
stranie a imaginilor, o spaimă calmă străbate ușor versurile 
sale premonitorii. 

Insania: cuvântul latin semnifică dezordine a spiritului, 
alienare mentală, delir. Prefigurare a absurdității, a nebuniei 
lumii? A evenimentelor teribile care urmau să se întâmple? 
A războaielor și revoluțiilor, a Marii Terori?

O nebunie ucigașă pusese stăpânire pe Rusia; amploa‑
rea dezastrului depășește capacitatea de înțelegere. Sfârși‑
tul unei epoci. Discontinuitatea Istoriei, haos înfricoșător. 
Schimbări uimitoare, în plină acțiune și astăzi. Inexorabil 
mers al destinului, drame fără sfârșit, fără precedent. Apo‑
calipsa. O mare de sânge. Milioane de morți.

Supliciul bunicilor mei martirizați... 

„Așa cum s-a aflat abia recent, Iuri Alexandrovici  
Olsufiev2 a fost arestat la 23 inuarie 1938. A fost 
judecat la 7 martie pentru propagarea de zvonuri 
antisovietice (articolul 58, aliniatul 10, a doua parte 
a Constituției Republicii Sovietice Federative 
Sovietice Ruse) și a fost condamnat la pedeapsa 

1  La apogeul mișcării poetice ruse, acmeismul se opunea sim‑
bolismului incomprehensibil și aspira să atingă un limbaj simplu și 
direct. Poeții Nikolai Gumilev, Ana Ahmatova, Osip Mandelstam, 
Mihail Kuzmin fac parte din mișcarea acmeistă. 

2 Iuri Alexandrovici Olsufiev (1878–1938), critic de artă, specia‑
list în arta rusă veche. În epoca despre care este vorba, lucra în ateli‑
erele de restaurare a icoanelor de la Galeria Tretiakov din Moscova 
împreună cu soția sa, Sofia (Sonia), născută Glebova (1884–1943), 
pictor și restaurator. 
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capitală1. Sentința a fost executată la 14 martie 
1938. Aproape patru ani mai târziu, la 1 noiem‑
brie 1941, soția lui, Sofia Vladimirovna Olsufieva, 
născută Glebova, a fost arestată pentru motive ana‑
loage. Condamnată la zece ani de muncă silnică2, 
a murit la 15 martie 1943 lângă Kazan, pe Volga, 
la mănăstirea Adormirea Maicii Domnului de la  
Sviajsk, transformată în lagăr de muncă.”3 

Aceste fapte au fost publicate abia în anul 1994 în Nașe 
nasledie („Moștenirea noastră”), superbă revistă de artă și de 
istorie, la puțin timp după căderea Uniunii Sovietice în 1991 
și deschiderea arhivelor KGB. Destinate lumii dispărute a 
micii nobilimi ruse, numerele 29, 30 și 31 conțineau me‑
moriile inedite ale bunicului meu Iuri, intitulate Un trecut  
atât de apropiat4. O scurtă notiță introductivă scrisă de Gerald  
Vzdornov îi prezenta pe bunicii mei rămași în Rusia și dez‑
văluia soarta lor tragică, despre care eu nu știam nimic. 

Istoria era una banală. În Uniunea Sovietică, aceste acte 
barbare nu aveau nimic excepțional. La fel ca în cazul fie- 
căreia dintre cele 700.000 de victime ale masacrului în masă 
organizat și săvârșit de Stalin în anii Marii Terori, buni‑
cii mei erau perfect nevinovați. Prinți sau culaci, preoți sau 
revoluționari, gărzi roșii (bolșevici) sau gărzi albe (albgar‑
diști), muncitori, țărani, intelectuali, vagabonzi, toți au avut 

1  Decret emis de troika (comisie formată din trei persoane) 
NKVD al URSS pentru regiunea Moscova (Arhiva KGB nr. 3410).

2  Arhiva KGB nr. 11553.
3  Notiță introductivă a lui Gerald Vzdornov la memoriile lui 

Iuri Olsufiev, Iz nedavnevo pocilovo odnoi usadbe („Un trecut atât de 
apropiat”), în revista Nașe nasledie („Moștenirea noastră”), nr. 29, 1994.

4  Scrise în anii 1922–1923, memoriile lui Iuri Olsufiev au fost 
depuse la Departamentul manuscriselor de la Biblioteca de Stat  
Rumianțev (actualmente Biblioteca de Stat a Federației Ruse), fond 
218, nr. 175.1, la 2 mai 1923.
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aceeași soartă. Ruși, evrei, polonezi, baltici, tătari, germani, 
„paraziți, trădători, dăunători, dușmani ai poporului mun‑
citor”. Citeam și eram îngrozit, revoltat. Încercam să mă 
concentrez, să mă abțin. Răsfoind mașinal revista, priveam 
distrat superbele ilustrații, gravurile rare, portretele inedite 
ale strămoșilor mei. Imaginile de nesuportat ale bunicilor 
mei, fotografii alb-negru făcute în timpul cercetării judi‑
ciare, fețele lor extenuate de interogatoriile fără sfârșit, de 
umilințe și tracasări, aceste imagini se perindau în buclă 
în fața ochilor mei înspăimântați. Cum să înțelegi, cum să 
ierți, cum să uiți? Cum să denunți infamia, oroarea sistemu‑
lui? Cei 60 de ani de tăcere și de minciună pentru a ascunde 
adevărul. De neconceput, coșmaresc, monstruos.

Tatăl meu, care a supraviețuit cataclismului, a avut o șansă 
uimitoare. A fugit traversând Amurul înot în 1924 și s-a sta‑
bilit apoi în România, unde părinții lui aveau proprietăți în 
Basarabia. Eu m-am născut la București, unde am trăit până 
la plecarea noastră în Franța, în 1982. Părinții lui rămăseseră 
în Rusia. Nu mai avea vești de la ei de la sfârșitul anilor 1920. 
După moartea lui Stalin, tatăl meu făcuse cercetări în legă‑
tură cu soarta lor, însă eforturile lui fuseseră zadarnice. Oa‑
menii nu știau sau nu voiau să vorbească. Le-a scris tuturor 
cunoștințelor, s-a interesat pe la veri de departe și, în cele din 
urmă, m-a trimis la fața locului, turist la Moscova. Ridicări 
din umeri, răspunsuri evazive. Am aflat că fuseseră arestați 
la sfârșitul anilor 1930 și că dispăruseră, în vâltoarea vremu‑
rilor. Descoperirea argintăriei familiei, îngropată în grădina 
din fața casei familiei Glebov de la Moscova, ar fi fost mo‑
tivul arestării. Pistă falsă: nu se întâmplase așa ceva. Dispă‑
ruți! Timpul trecea și devenise clar că bunicii mei nu mai 
erau în viață. După moartea tatălui meu în 1983, încă mai 
nutream speranța că se odihneau în pace undeva în Rusia 
ori că niște suflete caritabile îi primiseră și că, într-o bună 
zi, voi da de urma lor. Eram departe de a-mi imagina care 
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era realitatea. Au fost uciși, asasinați, lăsați fără mormânt.  
Pașnici restauratori și specialiști în arta rusă veche, pasionați 
de meseria lor. Bunica mea a murit de foame și de epuizare 
în gulag. Bunicul meu a fost împușcat în poligonul Butovo, 
lângă Moscova, alături de alte 20.761 victime1 și aruncat  
într-o groapă comună. Toate aceste persoane sunt azi „re‑
abilitate”. La 7 mai 2003, Biserica Rusă a publicat lista  
Noilor Martiri care suferiseră pentru credință. Iuri figurează 
la numărul 894. Poligonul a devenit un loc de pelerinaj, un loc 
sfânt. A fost ridicată o biserică în amintirea victimelor, a fost 
tipărită o carte-memoriu2. Dar nu li s-a făcut dreptate, vino‑
vații nu au fost desemnați. Nu rămâne decât amintirea alor 
mei și a sacrificiului lor. Tatăl meu a murit fără să cunoască  
soarta părinților săi: nici data, nici locul, nici împrejurările. 
Singurul lor fiu, îi părăsise pe când avea douăzeci de ani. 

Încercam să mă calmez. Trecutul nu se va întoarce. În 
jurul meu, oamenii vorbeau încet, stewardesele se mișcau 
surâzătoare, ca și cum nimic nu se întâmplase. Cerul vast, 
fără nori, se întindea până la orizont și aparatul zbura încet, 
parcă alunecând în azur. O zi frumoasă de octombrie 1996. 
Trebuia să merg la Barcelona în legătură cu activitatea mea 
de arhitect și luasem cu mine revistele aduse din Rusia târziu, 
în ajun, de fiica mea Alexandra. Cufundat în gândurile mele 
sumbre, am început să citesc memoriile bunicului meu. În‑
torceam paginile. Coșmarul a început să se disipeze. Dincolo 
de mâhnire și de oroare, se ivea un trecut luminos. Era fasci‑
nant. O sticlă aruncată în mare ajunsese în mod miraculos în 
portul potrivit. Această lume minunată, acest paradis pierdut 
era readus la viață în fața mea. Regăseam o moștenire virtuală 
care nu putea fi furată, distrusă ori confiscată:

1  Persoane împușcate între august 1937 și octombrie 1938.
2  Butovski polygon 1937–1938 („Poligonul Butovo 1937–1938”), 

Ed. Also, Moscova, 1999.
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Și, în mod misterios, urcă în suflet 
Parfumul iubit al zilelor de demult 
Și cioburile unui trecut binecuvântat.1

			   Piotr Viazemski

A fost odată ca niciodată… Acolo unde înfloresc liliacul 
și măceșul și cântă fără încetare ciocârliile, acolo unde se 
află sufletul rus, se găsește satul Buițî2. Vremuri binecuvân‑
tate, când casa bunicilor mei, cocoțată pe o colină, domina 
locurile magice ale proprietății familiei. Printre ilustrații se 
găsea portretul elegant al bunicii mele Sonia, cu rochia albă 
și șalul negru, rezemându-se de o sobă cu plăci albe de tera‑
cotă. Superbul desen în cărbune și pastel făcut de Serov3 în 
1911 decora marele salon al casei fermecate. Am contem‑
plat îndelung acest portret, care îmi era totuși familiar.

Detaliile erau magnifice, asemănarea perfectă, desenul 
impecabil. Portretul reda cu precizie nu numai caracterul 
și felul de a fi ale Soniei, ci și pe cele ale altor membri ai 
familiei, pe care Serov nu îi cunoștea. Privirea ei intensă 
pătrunde până în cele mai profunde ascunzișuri ale sufletu‑
lui meu. Ce vrea să spună? Și de ce această expresie atât de 
gravă? O suferință secretă? Presentiment al nenorocirilor, al 
doliilor ce aveau să vină? Enigmatic portret al unei tinere 
femei cu șal negru. 

Pentru bunicul meu Iuri, care își scria memoriile când 
totul se prăvălea în oroare și haos, eroii nu erau ființele,  

1  Piotr Viazemski, „Le Sentier” („Cărarea”), în André Markowicz, 
Le Soleil d’Alexandre. Le Cercle de Pouchkine 1802–1841 („Soarele 
lui Alexandru. Cercul lui Pușkin 1802–1841”), Éditions Actes Sud, 
Arles, 2011. 

2  Krasnîie Buițî, sat din districtul Epifanski, gubernia (azi oblastia) 
Tula, la 300 km sud-est de Moscova, în centrul Rusiei occidentale. 

3  Valentin Alexandrovici Serov (1865–1911), pictor rus cunoscut 
pentru portretele sale. Portretul Sofiei Vladimirovna Olsufieva se 
găsește astăzi la Muzeul de Arte Frumoase „A.S. Pușkin” din Moscova.
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ci mai degrabă lucrurile. Reminiscențe, impresii personale, 
diverse anecdote, remarci despre viața de toate zilele, rea‑
duse la viață prin intermediul unei anume piese de porțe‑
lan sau al unei icoane, al unei anume colecții de bastoane 
sau colți de mamut, al unei anume gravuri ori fotografii.  
Descrierea exactă, pedantă a obiectelor este purtată de suflul 
imaginației și materia devine spirit. Căci nu sunt obiecte 
anonime, neînsuflețite, care mobilează spațiul; fiecare din‑
tre ele este legat de viața bunicilor mei, de afinitățile lor, 
de gusturile lor, de istoria colectivă a familiilor noastre, de 
istoria Rusiei. Simplu loc de trecere la început, casa de pe 
colină era o clădire foarte modestă, amenajată pentru a face 
mai comodă viața proprietarilor care aleseseră să trăiască la 
țară tot timpul anului. Nu avea nimic extraordinar: relativ 
mică, cu plafoane joase, cu podele acoperite de linoleum, 
cu multe reproduceri fotografice, cea mai mare parte a mo‑
bilelor erau noi. Însă interesul poveștii rezidă în altă parte, 
în alchimia subtilă a impresiilor, în suprapunerea tuturor 
acestor amintiri cu acest fantastic talmeș-balmeș de obiecte, 
oglinzi ale vieții de altădată. Nimic nu tulbură muzica aces‑
tor pagini pe care le crezi scrise în liniștea unei lungi veri 
tihnite, în praful de aur al ultimelor raze ale unui crepuscul 
senin.

Buițî! Loc cu adevărat mitic! De câte ori nu am auzit 
acest cuvânt pronunțat de tatăl meu, așezat pe vechea lui 
pernă de piele în fața casei noastre din București, la umbra 
venerabililor tei de pe aleea noastră! Solid, plin de viață, 
vesel, puțin fatalist, tatăl meu ținea foarte mult la amintirile 
sale din copilărie și ascundea o lacrimă atunci când vorbea 
despre Buițî. Pentru el, nimic nu era mai presus de Buițî! 
Acolo, merele erau cele mai bune, acolo înfloreau stânje‑
neii cei mai albaștri, prăjiturile aveau un gust inegalabil 
și becațele ajungeau aproape până în fața casei. Ascultân‑
du-l, ghiceai o lungă copilărie fericită, sub un cer albastru  
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fără nori. Tatăl meu iubea profund tot ce era legat de Buițî 
și asta se reflecta în aranjarea interiorului nostru; o colecție 
de icoane, un samovar, lustre din aramă, portretele țarilor 
și gravuri cu rame fine, negre, și ce încântare să auzi mi‑
nunatele sale povestiri, fragmente ale vieții exuberante de 
odinioară, povestiri iubite ascunse în adâncul meu. „Pentru 
nimic în lume nu aș fi vrut să am altă istorie decât aceea a 
strămoșilor mei, așa cum ne-a dat-o Dumnezeu”1, îi scria 
Pușkin în limba franceză mentorului său, Piotr Ceaadaev. 
Singura noastră bogăție nepieritoare. Poate în mod fals, 
se instalează un sentiment de imortalitate. Nu contează 
distrugerile de odinioară, nu contează uitarea pe care o va 
aduce viitorul, acest trecut devenit virtual prin chiar faptul 
că este posibil nu va dispărea niciodată. 

Priveam în jurul meu: pasagerii își puneau centurile. O 
zi ca oricare alta. Avionul cobora lent spre țărmurile înso‑
rite ale Mediteranei. Cu toate acestea, ceva se schimbase. 
Simțeam nevoia de a povesti această istorie „așa cum ne-a 
dat-o Dumnezeu”. Să caut, să depun mărturie, să aflu. Să 
explic inexplicabilul. 

Trebuia să încep imediat. 

Cerul e vast, pământul imens.
Peste o mie de munți și zece mii de râuri
Cum să găsesc palatul de altădată
Care-mi bântuie gândul?
			   Zhao Ji2

1  În André Markowicz, Le Soleil d’Alexandre („Soarele lui  
Alexandru”), Éditions Actes Sud, Arles, 2011.

2  Zhao Ji (1082–1135), împăratul Huizong din dinastia Song de 
Nord, „Le pavillion du mont des hirondelles” („Pavilionul muntelui 
rândunelelor”), în Anthologie de la poèsie chinoise classique („Antologie 
a poeziei chineze clasice”), sub direcția lui Paul Demiéville, Éditions 
Gallimard, Paris, 1962.


